1月30日、父・中尾哲彰の誕生日。 生きていれば74歳。去年の今日は、家族みんなで祝う最後の誕生日になった。本当は、73歳を迎えることさえ難しかった。そんな中、病院を脱し、家で正月を迎え、誕生日も祝った。後悔することなどないのかも知れない。オランダに戻っていた姉とも繋いで、病室で家族みんなでHappy Birthday to Youを歌った。そして、少しだけ退院した後の話をした。 「退院したらどういうのを作りたい？」 その時に交わした音声が、今も残っていた。

父が焼いてきた土を焼き、父の読んできた本を読み、少しずつ​あの日のいろんなことが分かり始めていく。 2026年になり、少しずつ風化しないように、不定期で更新する息子視点の進行形の回顧録