4月2日。 今日は、我らが窯の監督猫、ネルソンの誕生日。そんなネルソンだが、子猫の時から父にベッタリ。そして、すぐに工房にもついて行くように。だから、年齢≒監督歴という、そのキャリアは長い。しかも、その才覚は早くから覚醒した。 工場は、ネルソンにとって遊び場であり、職場であり、一番落ち着ける大好きな場所。父の奏でるろくろの音を子守唄に、皿板の上で夢を見る。 今や、YouTubeも登録者10万人を超え、SNSでも窯の人間の誕生日よりもいいねを集めるネルソンの誕生日だが、始まりはこの4年前のこの動画だった。

3月8日夜、一年前のこの日中尾哲彰は、夜空へと旅立った。 この日は、私にとって長い長い1日だった。朝、突然電話が鳴り響いた。病院からだった。一瞬嫌なことを考えた、でも、今回も大丈夫だろうという気持ちがすぐに私に平静さを取り返した。実は、こういうことはこれまでに何度もあったから。 その度に、父は次の日も、その次の日も変わらず病院のベットに寝ていた。しかし、今回は次はなかった。